Когда я была маленькой, мне часто казалось, что меня нет. Взрослые разговаривали свои взрослые разговоры, а я тихо сидела на диване, листала книжку и меня никто не замечал.
Тогда я придумала себе человека. Его никто не видел, но он всегда был со мной: на той же улице, на игровой площадке, в школе, в театре. Он ко мне не подходил, не заговаривал, не помогал. Просто на меня смотрел. И этого хватало для того, чтобы не грустить.
Мне его очень не хватает иногда, этого человека, который бы смотрел на меня. Только на меня.
Но я разучилась верить в свои выдумки.